Bền bỉ hơn 10 năm, người đàn ông 53 tuổi đã tự bỏ tiền tỷ để quy tập, chăm sóc hàng trăm phần mộ vô danh ở Hà Nội. Hành trình lặng lẽ ấy xuất phát từ một nỗi day dứt rất đời, rất người.

Với ông, mỗi ngôi mộ không phải là một “nắm đất”, mà là thân xác và linh hồn của một con người. 

Trong quá trình quy tập, ông dặn dò anh em thợ phải quỳ xuống, thắp nhang xin phép từ đáy lòng, xin các cụ cho đưa về nơi sạch sẽ để được thờ tự suốt đời. “Các cụ bị thất lạc chứ không phải bị bỏ rơi”, ông nói. 

Để có quỹ đất quy tập tập trung, ông Cử nhiều lần đề xuất với cấp ủy, chính quyền địa phương. Sau khi được đồng thuận, một khu đất khoảng 500m² trong nghĩa trang giáo xứ thôn Chuôn Thượng được dành riêng cho việc này.

Ông thuê người san nền, đổ cát, xây dựng từng ngôi mộ ngay ngắn, thẳng hàng. Khu nghĩa trang được ông đặt tên là “Đồng danh thánh địa”, nơi những con người không tên tuổi được an nghỉ, được "chăm sóc", thờ tự chỉnh chu, đàng hoàng. 

Ông Cử thống kê, tính đến nay, tại quê nhà, hơn 400 phần mộ vô danh đã được quy tập. Toàn bộ kinh phí, từ tiền công thuê người bốc mộ, tiểu sành, xây dựng, chỉnh trang nghĩa trang... đều do ông tự chi trả.

Ông không nhận bất kỳ nguồn hỗ trợ nào. Thậm chí, ông cho biết, có thời điểm ông bán hai căn nhà ở TPHCM, thu về khoảng 2 tỷ đồng chỉ để phục vụ chính cho công việc này.

“Nhiều người nói tôi không bình thường mới đem tiền đi làm mấy việc này. Nhưng với tôi, đó là cái tâm”, ông nói.

Giờ đây, ở tuổi ngoài 50, sức khỏe không còn như trước, ông Cử vẫn thường xuyên trở về quê, ra nghĩa trang dọn dẹp, thắp nhang. Ông còn dự định gửi tiết kiệm một khoản tiền dài hạn để lo việc tu bổ, chăm sóc “Đồng danh thánh địa” về sau.

Với ông, việc làm ấy không phải để được ghi nhận hay tri ân, mà đơn giản là để lòng mình được thanh thản. Những phần mộ hoang lạnh, xuống cấp giờ đây đã được quy tập, chỉnh trang sạch sẽ, và được chăm sóc chu đáo.

Xác nhận với VietNamNet, anh Vũ Văn Ca, Trưởng thôn Chuôn Thượng cho biết, trước đây địa phương chưa có điều kiện để quy tập các phần mộ vô danh...