Bền bỉ hơn 10 năm, người đàn ông 53 tuổi đã tự bỏ tiền tỷ để quy tập, chăm sóc hàng trăm phần mộ vô danh ở Hà Nội. Hành trình lặng lẽ ấy xuất phát từ một nỗi day dứt rất đời, rất người.

Từ năm 1990, ông Phạm Xuân Cử (hiện 53 tuổi, thôn Chuôn Thượng, xã Chuyên Mỹ, Hà Nội) rời quê vào TPHCM để mưu sinh. Những năm tháng làm ăn xa khiến việc trở về quê càng thưa thớt.

Nhưng mỗi lần về, ông lại thấy chạnh lòng khi chứng kiến nhiều phần mộ vô danh nằm lặng lẽ giữa nghĩa trang, trên bờ ruộng, thậm chí sát lối đi, phơi mình dưới mưa nắng, không ai chăm nom, hương khói.

Bước ngoặt đến khi bố ông qua đời vào tháng 5/2015. Xuất phát từ chữ hiếu, ông lo cho phần mộ của bố một cách chu đáo. Nhưng khi đi khắp nghĩa trang địa phương, ông phát hiện quá nhiều ngôi mộ không tên, bị bỏ quên.

“Mình lo cho bố mình rất chu đáo, rất đẹp. Người ta cũng là con người, cũng là ông bà, cha mẹ của ai đó, mà không có ai nhang khói. Nghĩ đến đó tôi thấy xót xa”, ông Cử chia sẻ.

Từ nỗi thương cảm ấy, trong ông nhen nhóm một quyết định mà chính ông cũng không hề tính toán hay chuẩn bị trước.

Là người theo đạo Công giáo, ông xin ơn trên cho phép mình được lo cho các linh hồn ấy, đưa họ về một nơi sạch sẽ, thơm tho.

Đến giữa năm 2015, hành trình quy tập mộ vô danh chính thức bắt đầu. Ban đầu chỉ là vài chục ngôi mộ nằm ở khe rãnh, lối đi trong khu nghĩa trang thôn. Càng làm, ông càng nhận ra số lượng mộ vô danh nhiều hơn những gì mình tưởng tượng.

“Ban đầu tôi nghĩ chỉ khoảng 70-80 ngôi mộ là cùng, nhưng càng đào, càng tìm thì càng ra nhiều. Có những ngôi mộ nằm sâu dưới đất, bị rác thải phủ lên, có nơi người ta đổ rác, xây bếp, lấn chiếm lên trên. Tôi thấy mà thương, chảy nước mắt”, ông Cử kể.

(Còn tiếp)