Thời gian ngái ngủ bên những khung cửa. Chủ quán đổi bản sonate “Ánh trăng” của Beethoven khi chiều vẫn nhạt nhòa. Có thể nói, thú ngồi cà phê là nét văn hóa tự nhiên của người Đà Lạt. Quán cà phê phố núi luôn được tạo tác những góc nhỏ lặng lẽ. Lặng, nhưng không cô đơn. Ở đó, người ta có thể ngược miền ký ức, ghép nối những hoài niệm.

Nhiều người bảo, Đà Lạt mưa nhiều, nhưng  Đà Lạt đẹp cả trong mưa. Vẻ đẹp mà chỉ những người sống ở phố núi và yêu thành phố này mới cảm được. Phải ở Đà Lạt mới biết cái thú lang thang, dạo chơi trong mưa. Những hạt mưa bụi lấm chấm vừa đủ vương lên tóc, vừa đủ để gần nhau, phảng phất khoái cảm.

Phố núi chầm chậm trong mưa. Giọt cà phê đã quặn sánh. Tôi lần vội ký ức… Đà Lạt có “công năng gốc” ngay khi hình thành là thành phố nghỉ mát. Kiến trúc sư tài danh Ngô Viết Thụ từng nói, ở Đà Lạt, nhà không thấy trọn, núi không thấy trọn, cảnh luôn ảo huyền. Thiên nhiên ấy phảng phất như nét vẽ thủy mặc, nét kiêu sa của nghệ thuật Á Đông. Mát lạnh, không khí tinh khiết và không gian e lệ… những thứ ấy là tài nguyên hiếm hoi mà Đà Lạt sở hữu. Chúng không thể thiếu nhau. Hợp làm một, chúng tạo nên độ tiện nghi, sự cảm khoái thể xác, mà không một hệ thống công nghệ cao nào có thể tạo nên.

Đến Đà Lạt, có lẽ mọi người đều quyện hòa theo cách sống nơi đây. Từ nhịp bước chân của người dạo chơi, từ cách nói năng, cử chỉ… đến “kiểu” ngồi cà phê, gọi tính tiền trong quán xá đều diễn ra chầm chậm. Chậm nhưng không trễ nải, đó là cái riêng của người Đà Lạt. Môi trường sống Đà Lạt trong lành, tĩnh lặng; nhịp sống không xô bồ, khẩn trương như các thành phố khác. Môi trường ấy làm cho con người thanh tịnh, khoan thai. Cũng là đời nông phu, nhưng nông dân Đà Lạt luôn toát lên nét tự tại, ung dung như họ chưa từng lam lũ bao giờ. Du khách đi tìm những phút giây tĩnh lặng, vẻ đẹp của sự nghỉ ngơi, thư thái, để được lắng nghe chiều xuống thành phố mộng mơ; còn với người Đà Lạt đã là nơi sẵn có.