Ở tuổi 38, anh Đồng đã nghĩ tới “chuyến đi xa” của mình nhưng anh bất ngờ được cứu sống nhờ tủy của con gái 13 tuổi.

Anh Vũ Văn Đồng (42 tuổi, trú tại Quảng Ninh) vốn là một người năng động, yêu thể thao.

Đầu năm 2021, anh xuất hiện những dấu hiệu bất thường như mệt mỏi kéo dài, hụt hơi, làn da dần chuyển vàng. Ban đầu, anh nghĩ chỉ là cảm cúm thông thường nên tự mua thuốc uống. Nhưng tình trạng không những không cải thiện mà ngày càng nặng hơn. Anh đến bệnh viện khám và nhận kết quả: bạch cầu cấp - một dạng ung thư máu nguy hiểm.

Anh Đồng nhớ lại buổi chiều hôm nhận tin dữ, vợ mang cơm vào viện. Anh ngồi ăn lặng lẽ, không nói một lời. Bất chợt, nước mắt trào ra, rơi xuống cặp lồng nhỏ đựng cơm. Anh vừa ăn vừa lau nước mắt, cố giấu đi cảm xúc để vợ không nhận ra.

Nhưng cuối cùng, vợ anh đã biết. Đêm hôm ấy, chị khóc rất nhiều nhưng khi đứng cạnh chồng, vẫn cố giữ bình tĩnh để làm điểm tựa.

Nghĩ tới ung thư máu là nỗi sợ hãi, hoang mang bao trùm cả gia đình anh Đồng. Người đàn ông trẻ đã chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất là cái chết, anh còn dặn dò vợ con, chuẩn bị cho hành trình đi xa mãi mãi của mình.

Bắt đầu từ tháng 5/2021, vợ chồng anh gói ghém quần áo lên Hà Nội và vào Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương, bắt đầu hành trình điều trị đầy thử thách.

Sáu đợt hóa chất liên tiếp khiến cơ thể anh kiệt quệ. Có những ngày, chỉ cần đi vài bước cũng khiến anh choáng váng vì thiếu máu. Nhưng nỗi đau thể xác vẫn chưa phải điều ám ảnh nhất.

Trong phòng bệnh, anh chứng kiến nhiều bệnh nhân cùng điều trị lần lượt ra đi. Sự mất mát diễn ra lặng lẽ nhưng đủ khiến bất kỳ ai cũng phải đối diện với nỗi sợ sâu thẳm.

“Sống trong viện, điều khó khăn nhất là cảm giác cái chết luôn ở rất gần. Có những người nay bên cạnh, ngày mai đã không còn”, anh nói.

Chính những khoảnh khắc ấy khiến anh vừa sợ hãi vừa thêm quyết tâm. Anh hiểu rằng, nếu không tự kéo mình đứng dậy, sẽ không còn cơ hội quay về.

Năm đó, dịch Covid-19 bùng phát khiến việc điều trị càng thêm gian nan. Dù vậy, vợ anh vẫn luôn ở bên, chăm sóc từng bữa ăn, giấc ngủ, tiếp thêm sức mạnh tinh thần cho chồng.

(Còn tiếp)