Nằm sâu trong con ngõ nhỏ số 50 Hàng Mã (Hà Nội), quán xôi của bà Thu Thảo không có biển hiệu nổi bật, không có chỗ ngồi rộng rãi. Thế nhưng, nơi đây vẫn là quán quen của người dân phố cổ Hà Nội và nổi tiếng với du khách thập phương.

Quán xôi nằm sâu trong ngõ nhỏ nhưng đông kín khách, bán 2-3 tiếng hết sạch hàng. Video: Phạm Hương Mai - Nguyễn Tuấn Nhật

Mới 7h, con ngõ nhỏ số 50 Hàng Mã đã trở nên nhộn nhịp. Khách ra vào tấp nập, người đứng chờ kín lối đi. Ở quầy hàng nhỏ, bà Thảo thoăn thoắt đơm xôi, gắp thịt, tay gần như không nghỉ ngơi để kịp phục vụ lượng khách đông.

Quán xôi của bà Thảo đã mở hơn 20 năm. Trước đây, bà bán ở vỉa hè phố Hàng Mã và nổi tiếng đông khách. Sau này quán chuyển vào trong ngõ, việc mua bán có phần bất tiện hơn, nhưng lượng khách quen vẫn không hề giảm.

Nhiều người gọi vui đây là "quán xôi không dành cho người dậy muộn", bởi chỉ khoảng 8h30 - sau hơn 2 tiếng mở bán - là hết hàng.

Hằng ngày, bà Thảo sẽ sơ chế nguyên liệu từ tối hôm trước. Đến khoảng 4h, bà bắt đầu đồ xôi. 6h, khi bắt đầu mở bán, bà Thảo tập trung đơm xôi, còn chồng hỗ trợ rán pate, ốp trứng cho kịp.

Không cầu kỳ về hình thức, nhưng mỗi phần xôi tại đây lại được chăm chút theo cách riêng. Xôi trắng dẻo, hạt tròn, tơi, bốc khói nghi ngút, mang hương thơm dịu của nếp mới. Thịt kho được cắt thành từng miếng vuông vức, mềm và đậm vị. Ngoài ra, quán còn có trứng ốp, chả, lạp xưởng đáp ứng đa dạng khẩu vị của thực khách.

Trong đó, pate rán là món ăn kèm tạo nên dấu ấn riêng của quán. Miếng pate được cắt vuông, rán đến khi lớp ngoài sém vàng, hơi giòn nhưng bên trong vẫn giữ được độ mềm, béo và mịn. Khi ăn cùng xôi nóng, lớp vỏ ngoài tách nhẹ, phần pate bên trong gần như tan ra, hòa quyện vào từng hạt xôi dẻo quạnh.

Theo bà Thảo, để có được hương vị đặc trưng này là cả quá trình thử nghiệm và điều chỉnh. "Pate phải rán sao cho bên ngoài sém nhẹ nhưng bên trong vẫn mềm. Tôi đã làm nhiều lần mới đạt được độ như ý. Khi chất lượng ổn định, khách ăn sẽ nhớ và quay lại", bà cho biết.

(Còn tiếp)